薪火相传什么？—— 关于旅行的随想（一）
仲萨村的雅鲁藏布江
庄子在《养生主》里说了三个故事。一个是“庖丁解牛”，那是要认识自然。一个是“公文轩见右师”，那是要认可自然。一个是“秦失弔老聃”，那是说要顺从自然。说完了故事，庄子说“指穷于为薪，火传也不知其尽也”。直译：木柱当材烧会烧尽，但是如果火延续着烧下去，就不知其尽头了。这句话是《养生主》的精华。
人的生命来去不由你的悲哀还是快乐，因此秦失只哭了三声就出来了。生命的延续不仅是肉体的，家族的，姓氏的延续。还是精神的。精神因薪火相传而延续，不知尽头。人之所以为人，精神是唯一区别于其它生命的。老聃的精神传至于今，仍然是我们承接的精神遗产。这才是生命存在并且延续的真正意义。
今年五月到西藏雅鲁藏布江大峡谷，住了四天。第一天下午到，即看到张贴的《寻人启事》。一看到一张年轻女孩的照片，我立刻知道发生了什么。去年九月这个女孩和两个男孩翻过多雄拉山口，想去墨脱。但不幸迷路了。走了一个星期没有走出去。最终只走出去一个男孩，另两个人失踪，救援队按照他们前进的方向搜寻，毫无踪影。当晚，在谷客国际青年旅舍聊天时，正有警察在做笔录。笔录完了，刚来不久的小义工说他感觉很不舒服，不是难过。我才知道，上月他们这住进了一个小伙子，和义工住在一起。几天后，突然失踪。留下遗言：我去开始新的旅程了。一个月后，藏民在江边发现了一具尸体。昨天刚叫他们过去指认。他只看出脚上的鞋子。我们还没说几句，边防派出所（武警）又来人做笔录。第三天，我去告别时，他们告诉我，就在昨天又出事了。一位男性旅行者刚翻过多雄拉山口就倒下了，又是紧急救援。在大峡谷几天，每天晚上我都到谷客聊天。但是今年的话题不太轻松，多半与生命有关。
也许你们看了会质疑这样的旅行，会质疑这样“草菅”自己的生命。
临走时谷客送我几张他们自己的明信片。画面是壮丽的雪山下美丽的桃花。西藏林芝的桃树不是江南水乡那种柔弱依人的小桃树。而是高大壮阔的野桃树。春天，草场刚绿，野桃树便像雅鲁藏布江的水流那样，奔腾汹涌地开了。明信片上写了一句话：只有亲眼见过美，才能彼此对上话。
我没亲眼见过桃花，但是亲眼见过满树桃子，见过藏香猪欢快地在树下嘎滋嘎滋地吃桃子。因此，当我坐在吞白村的桃树林里，一边晒太阳一边看南迦巴瓦峰时，心里就恍惚着想哪美景。
西藏的美丽绝不是柔弱的美，纤细的美，造作的美，人工的美。旅行中的美也绝不是坐在大巴上看美，绝不是一掠而过的惊鸿一瞥。只听见江水奔腾之声，只听见远方布谷鸟的叫声，牦牛和马都不出声地吃草，藏香猪低声哼哼着忙碌地寻找吃食，坐在明亮的阳光下“恍惚”，那种体验是人生最美的。喜欢西藏的人一定都有过相同的经历。那三天每天都找一个地方“恍惚”。最后一天慢慢走了三个小时到仲萨村的沙滩上，这里雅鲁藏布江有个九十度弯。一排雪峰正对着沙滩。当下午风起，扬起漫天沙尘时，起身告别。我回头说了一句：再见！顿时百感交集。我知道，我的感觉在遥远的地方会有共鸣。
这种共鸣是旅行中的人们共有的。前年，在格尔木的察尔汗盐湖遇到三个小朋友，他们将去敦煌，我将去西藏。分手时，其中一个小朋友说：将来我们会怎么样？三个人齐声说：像他一样！
旅行的确伴随着生命的冒险，它的内容之一就是挑战生命。如果没有这种挑战，旅行就失去了主要的意义。
《养生主》有人把它看做养生保健。因此也就作此解释。但是这么一解释发现文章中某些句子难以说圆满，有些句子又显得多余。比如最后一句：指穷于为薪，火传也不知其尽也。有人认为这句话多余，疑是别处之句。其实这句是本文的关键之句。在讲了秦失弔老聃的故事后，总结性的一句话。老聃传承给我们的是他的精神，精神永远不会死。人的生命传承在于精神“薪火相传”。
旅行的那种在对生命挑战后，看到的美丽，获得的快感，愉悦的精神；鹏抟扶摇而上者九万里；是蓬蒿里的燕雀无法体验因而也无法有感觉的。只有亲眼见过美，才能彼此对上话。
因此，即使每天都有人在旅行中失去生命，仍然有更多的人在旅途中。而这些失去生命的旅行者，他们并不是无意义地失去生命。他们的意义在于，证明了这的确是对生命的挑战。他们那种勇于挑战的精神，如薪火，让人类的生命辉煌。
