一个人？——关于旅行的随想（三）
从洛扎到措美途中，海拔5600米
从拉萨到浪卡子，从措美到山南，从山南到错那、到加查，从加查到米林，从日喀则到萨迦、到定结、到吉隆、到…... 班车里常常只有我一个内地来的旅行者，其余都是藏民。好奇的藏民问：就你一个人？
真的就我一个人吗？非也。一车人都是旅伴。这是自然的事。一车人往同一方向去，共同几小时的旅行，没有谁组织自然就变成一个临时的团队。你不会觉得自己是外人，即使身边人从不相识。如果你乘坐的是超长途班车那么就可能大家成了朋友。去年从那曲到羌塘草原的双湖，单程要走两天。我随车往返连续乘坐了三天，最后我们到了羌塘草原一座标志性的死火山——“炯”前，车子实在不能再往前开了，才和车主、司机恋恋不舍地告别。
即使某些地方不得不搭便车或者包车，这时不是简单的买卖关系。而是只有你和司机，一个临时的两人团队。除了路上会相互关照外，你不可能不操心到了目的地后司机一个人独自返回。这些地方都是路况很差，车辆稀少。两个人可以聊天解闷，一起欣赏美景，遇到情况可以一起解决。而当司机独自返回时，一个人跑那么长的路，天黑了怎么办？有情况怎么办？你也会很自然地关心。
在有人的地方你就不会是一个人。
在谷客，我们三个每天晚上聊天的都喜欢一个人旅行。说到一个人旅行的“孤独”，共识却是：那才能有一个人的体验，而不是一个“团体”的体验。
其实，一个人的体验并不是“孤独”。
在直白村，左边是雅鲁藏布江，右边是南迦巴瓦峰，面前是纯朴的草场、青稞地和潺潺的冰山雪水。我坐在一块干燥的大石头上，抬头看江对面几百米高的半山腰——鬼脸石。去年我曾在那里走过，今天仰视它，回忆去年雨中站在它上面，看水汽从雅鲁藏布江里涌出，缠绕在南迦巴瓦峰腰际。有昨天和前天的我陪着，还有明天和后天的我陪着。身边有饮水的马儿，有哼哼蹚水的藏香猪，有散布的牦牛。南迦巴瓦峰下有藏村和经幡。我知道还有相隔几千里的驴友们，我们的心会有感应。晚上电话给萨飒说我看到南迦巴瓦峰了，她比我还高兴。一二年我们在大渡卡等了一下午都没看到。
在路上，遇到的驴友都马上就能成为朋友，即使只在一起待几分钟。如果能同行段路，就会结成临时团队。虽然合得快散得也快，却是真朋友，因为大家心都是一致的，再江湖的人也会变单纯。
不过，一个人就是一个人，终究你是要一个人完成旅行，需要勇气。不知道鲲一个人在北冥害不害怕？不知道鹏一个人飞九万里到南冥害不害怕？毕竟，极北和极南，无人而又极端寒冷。毕竟，九万里高空掉下来非粉身碎骨。
我想到阿里的故如甲木寺。那黄土山洞里千年前的修行者。一定不像今天青普寺的修行者那样，有僧尼为伴，有旅游者访问，洞窟里有舒适的家什。即使那时已经有象雄王国，看今天藏北稀疏的人口和严酷的地理就知道不会有众多的关照者，他们只有孤独、寒冷、饥饿的折磨，但他在寻找精神苦恼的解脱中得到发现的愉悦。
我想庄子其实也是。
曼德拉走出监狱时说：当我离开监狱时，我把所有的愤怒和悲痛都留在了那间囚室。我不能带着它们走入新的生活。如果我带着那些情绪面对人生，那么我的人生其实依然囚禁在那个小小的房间里。
他和那些千年前的修行者一样，肉体在禁锢中，心灵却在寻找自由。他和那些千年前的修行者一样，觉悟出了真理，获得了心灵的自由。不同的是，他觉悟出的是现代的真理。
孤独给人思索、升华、觉悟的时间和空间。一个人旅行的旅行者是一个人在故如甲木寺修行的修行者，是在监狱中的或者已经走出监狱的曼德拉。
